Tiszta szívemből gyűlöltem a némettanárnőmet, mert azt mondta, hogy 16 éves korában a legboldogabb az ember. Történetesen 16 éves voltam, magányos és boldogtalan. Gyűlöltem őt, mert elvette a hitemet, hogy lehet majd jobb is.
És persze lett is, meg nem is. Ugyanis a tinikor örömei nélkül sosem lesz igazán felnőtt az ember. Lepkelelkű marad, szárnyalni szeretne mindig, és keservesen veszi tudomásul, ha mások nem indulnak vele együtt a világ végére.
A tinikor örömei nélkül mesevilágot teremt magának az ember. Ivarérett tündéreket képzel bele, és megannyiszor csodálkozik, amikor kiderül, hogy az ivarérettség igaz volt ugyan, ám a tündérkedés csak álnokoskodás volt.
A tinikor örömei nélkül még az igazi öröm sem lesz igazán öröm, mert nem akkor jött el, amikor kellett volna, hanem amikor már csak utánérzés, fuldokló kapaszkodás a kapu alatti csókolózás.
A tinikor örömei nélkül egyszer csak észreveszi az ember, hogy míg eddig azért küzdött, hogy ne nézzék a koránál fiatalabbnak, mert csak legyintenek a véleményére, hogy mit akar egy taknyos, felháborodnak, hiszen még nem jött el az ő ideje – szóval, észreveszi, hogy minden átmenet nélkül leöregezik, és csak legyintenek a véleményére, ásítanak egyet, hogy mit akar ez a szivar, amikor már más idők járnak.
Namost, ez rettenetes. Nemcsak arról van szó, hogy amikor a koraöreg birka a tükörbe néz, keserűen állapítja meg, hogy már önmagának se kéne az ágyban. Hanem az a bosszantó, hogy ugyanígy vélekednek róla a nála 10-20-30 – és különös arcátlanság, hogy a 40 – évvel fiatalabbak is.
Pedig ő még nem vén, hanem csak koraöreg. Ami azt jelenti, hogy (viszonylag) épelméjű; hogy (szerinte) okos és mindenképp megszívlelendő tanácsokat tud adni az utódainak, barátainak, ismerőseinek, s nemkülönben az egész univerzumnak; hogy (ha lenne rá lehetősége) bírná a strapát.
Vagyis, hogy még éppen olyan, mint a többi birka – eltekintve attól a csekélységtől, hogy öreg.
A koraöreg úgy gondolja, hogy az iménti csekélységtől lazán el lehetne tekinteni.
Vagy legalább ismét leszállítani a nyugdíjkorhatárt.
