– Pedig milyen rendes ember, még sincs senkije – mondta az egyik barátnője.
– Te járnál vele?
– Nem rólam van szó, én, lekopogom, megtaláltam a páromat.
– Boldogok vagytok? Jól éltek?
– Szerencsés vagyok, a párom is rendes ember. Biztonságos és kényelmes. Meg aztán a gyerekeket is mindketten szeretjük. Igen, jól megvagyunk. neked is megjöhetne már az eszed. Ahogy régen mondták, benne vagy a korban, igaz, a szingliőrület miatt kitolódott ez a kor. Ráadásul ott van a fiad. A csodára vársz? Ez egy rendes ember…
A nő pontosan tudta, hogy benne van a korban, csak mostanában mindenki elhagyta őt. Néhány éve még nem töpizett ezen; élvezte, hogy a pasik mind megkívánják az ágyékát, de most már társat szeretne, családot.
– Figyelsz rám egyáltalán? Én segíteni akarok neked, te szerencsétlen! Rendezünk egy bulit, meghívtam rá őt is, legalább gyere el, bemutatlak neki, és ne legyél egyből undok, ha nem tetszik azonnal. Beszélgessetek, hidd el, egy rendes ember kincseket ér a mai világban.
A fúnak földerült az arca, s ezzel egyidejűleg komorodott el a nőé.
– Hagyd békén a bácsit, jó? Nem ér rá most…
– Miért ne érnék rá? Úgyis szerettem volna már megismerni a fiadat, és a mamut is ránk vár. Ugyanis már szóltam neki, hogy megyünk megnézni őt.
– Anyu! Ez a bácsi egy varázsló?
– Anyu! Azt ígérte a bácsi, hogy vasárnap mamutot vadászunk a hegyekben. Olyan jó lesz, anyu!
– Na elég legyen már a hülyeségekből! A hegyekben nincsenek mamutok, nem megyünk sehová.
– De anyu, akkor legalább hadd én…
– Nem.
– Miért nem? – kérdezte a rendes ember.
– Megkérlek, ne szólj bele a nevelési elveimbe. Az én gyerekem, nem a tiéd. Azért nem, mert nem akarom, hogy…
– De én akarom, anyu!
– Hát… én nem is tudom… De vigyázzatok egymásra ám!
– Anyu! Anyukám! Hoztunk Neked mamutot, a cseppkőbarlangban vadásztuk! Nagyon izgalmas a cseppkőbarlang, kár, hogy nem voltál velünk! Képzeld, évmilliók alatt nő meg egy cseppkő. Egykor ilyen barlangokban éltek az emberek, onnan indultak mamutot vadászni. Egész télen lesz mit ennünk, mint az ősembereknek! Útközben fel is dolgoztuk, hogy beférjen a fagyasztóba, mert a barlangot nem hozhattuk el. Csinálhatsz mamutlevest, rántott mamutot, mamut sültet, mamutfőzeléket, bármit, amit szeretnél. Nézd, ez a combja!
A fiú a levegőbe rajzolta a képzeletbeli mamut combját, azután sorjában a többi részét. A nő csóválta a fejét… milyen bolondok ezek ketten…
– Az mi a kezedben?
– Ja, nagyon meleg van odakinn, és a furcsa bácsitól megkérdeztem, szabad-e fagyit enni a mamuthoz? Azt mondta, éppen a fagyi az a köret, ami a mamuthoz a legjobban illik. A házunk előtti boltban vett hát egy kiló vanilia-málna fagyit, nézd meg a doboz címkéjét, ott van rajta a mamut.
– Nem fogadhatod el ezt a fagyit. Megtiltom, hogy egyél belőle! A bácsi majd visszaviszi a boltba, én is vettem neked fagyit, majd eszel abból! – üvöltött a nő.
– Gonosz vagy, anyu! Gonosz vagy, és nem szeretsz engem. A te fagyid nem kell. A bácsi fagyiját akarom! Te nem szereted ezt a bácsit, mert nem olyan, mint a többiek, akikkel eddig voltál. Te senkit nem szeretsz. Te sosem értél rá, hogy énekelj nekem, hogy hintázz velem a játszótéren, mert utálod a játszóteret, mert a többi anyukának volt férje, még a meséket is, amiket neked kellett volna mesélned nekem esténként, én találtam ki magamnak. Azt hiszed, nem veszem észre, hogy mit művelsz? Csak azért nem szóltam, mert sajnáltalak, hogy mindig más emberekkel baszol…
– Elég volt! Mit képzelsz, Te? Te taknyos! Hogy beszélsz az anyáddal, mi? Nesze, nesze, nesze! – ütötte a fiát, ahol csak érte.
– Agyon is vághatsz – bömbölt a fiú –, akkor is kurva vagy! Kurva! Kurva! Kurva!
– Te meg mit bámulsz itt? – rivallt a nő rendes emberre. Képzeld, kurva vagyok, aki mindig mással baszik. Megmondta a fiam, te is megkúrhatsz, ha akarsz. Azt hiszed, számít valamit? Nem kell udvarolgatni, kirándulni vinni és elszakítani tőlem a fiamat. Tessék, itt a pinám, ürítsél bele Te is, aztán takarodj a jó büdös francba!
Napokig nem találkoztak. Féltek egymástól, éppen elég kudarc volt az életükben. Egy idő után arra gondolt a nő, hogy az első szeretkezés gyakran nem szokott sikerülni, a bújás viszont hiányzott. Egyre jobban hiányzott.
– Szia! Hogy vagy? – kérdezte a telefonban a nő.
– Én jól. Máris jól. Örülök a hangodnak – válaszolt a rendes ember.
– Arra gondoltam, valamikor följöhetnél. Azt hiszem, egy ici-picit szeretlek.
– Én nagyon-nagyon szeretlek.
– Jaj, ne… Kérlek, ne szeress jobban, mint ahogy én Téged.
– De én nem tudok másképp szeretni. Vagy nagyon, vagy sehogy.
– Akkor próbáld meg, hogy csak ici-picit. A kedvemért. Vagy legalább ne mondd, fojtsd magadba, hogy ne lássam. Kérlek…
– Megyek máris. Nem zavarok?
– Ha Téged nem zavar a fiam…
– Indulok, csak van még egy kis dolgom.
Amikor a rendes ember belépett a nő lakásának ajtaján, a fiú felkiáltott.
– De jó, hogy itt vagy, bácsi! Hiányoztál.
– Igen, hiányoztál nekünk – mondta a nő. Majd a fiához fordult.
– Menj a szobádba! Ez most nem Rád tartozik, ugye, megérted.
Ketten maradtak, a rendes ember suttogva szólt:
– Minek hoztad? Nem kéne…
– Próbálj már örülni egyszer valaminek… Elképzeltem, hogy erre fogunk szeretkezni.
– Juj, ezt imádom! Simon és Garfunkel! A csend hangjai. Megőrülök, pont ezt a számot… Honnan tudtad? A csendet is szeretem. Nagyon zúg a számítógép. Így nem lehet… Szeretem a csendet. Adj időt nekem. A fiam szeret Téged, felnéz rád, rajong. A fiam tud szeretni, már bocsánatot is kért, pedig sajnos igaza volt. Én nem tudok szeretni. Idő kell, hogy elfogadjalak. Legyél türelmes, kérlek! Ha sokszor bújhatok hozzád, föl fognak oldódni a gátlásaim. Te olyan rendes ember vagy! Kényelmes és biztonságos.
A rendes ember már szinte minden nap a nőnél aludt. Mindig hozott valami csekélységet, és mindig el kellett viselnie a kérdést: Minek? Sokat beszélgettek, bújtak, és szeretkeztek. A férfinak mindig jó volt, minden reggel tiszta ruhát talált az ágyon, kipucolt cipőt, és a táskája mellett ott volt a becsomagolt reggeli. A nő egyre nyugtalanabbul éhezte a gyönyört.
Amikor már-már úgy érezte a nő, hogy megszokta a rendes embert, a férfi rendetlenkedni kezdett. Egyre később érkezett meg, akkor is csak ledőlt az ágyra, és szinte azonnal elaludt.
– Mi vagy Te, ágyrajáró?
– Dehogy, csak sok a munkám. Mondtam, hogy kitaláltam valamit, és gyorsan meg kell csinálnom. Ez lesz életem fő műve, ezt kapod tőlem, Neked csinálom, hogy büszke lehess rám! Hogy ne kelljen szégyenkezned miattam. Hogy megmutathassam, érek valamit. Már alig van hátra a befejezésig, és akkor ismét sokat leszek Veled.
– Nekem nem kell a dicsőséged! Nekem te kellesz! Hol vagyok ebben a kapcsolatban én?
– Bennem vagy. Mindenemben vagy. A lelkemben vagy. A testemben vagy. Nagyon szeretlek.
– Mondtam, hogy ne szeress nagyon! Nem érzem, hogy szeretnél.
– Nem érzed? Hogyhogy nem érzed?
– Minek hoztad? Ünneplünk valamit?
– Átadtam a munkát a munkatársnőmnek. A lényege már elkészült, ő is be tudja fejezni.
– Micsoda? Megvesztél? Hiszen a Te ötleted, Te gürcöltél vele, és majd másé lesz a dicsőség, más kap jutalmakat, kitüntetést, nemzetközi elismerést?
– Már nem érdekel. Csak te érdekelsz.
– Én nem kértem, hogy hagyd abba…
– Azt mondtad, nem érzed, hogy szeretlek. Azt akarom, hogy érezd. Gondoltam…
– Hát rosszul gondoltad! Én nem érek annyit, hogy feláldozd a karrieredet! Én téged nem…
Elhallgatott. Egy idő után a rendes ember elkészült a munkájával. Nagy jutalmat kapott, nemzetközi konferenciákon tartott előadásokat, kitüntették, fogadásokon vett részt. A nő is elkísérte csaknem mindenhová. Az ismerősei összesúgtak: Milyen szerencsés ez a nő. Meg se érdemli ezt a rendes embert, pedig büszke lehetne rá. Ahogy viselkedik szerencsétlennel… Igazán megbecsülhetné, találni valakit egy gyerekkel ebben a világban, aki kényelmes és biztonságos…
Közeledett a nő születésnapja. A rendes ember megpróbálta kifürkészni, mi az, aminek nagyon örülne a nő, amire nem mondaná, hogy „minek”? A kiválasztott mini-hifitoronyból csak egy példány volt az üzletben. A férfi arra kérte az eladónőt, hogy mindent hadd próbálhasson ki, mert nem akar égni a kedvese szülinapján. Kecses kis hifitorony volt, nőies. Az összes funkció működött, ráadásul nem zúgott; nagyon csendesen forgatta a lemezt a szerkezet. A rendes ember azt is kérte az eladótól, hogy egy sokkal nagyobb dobozba csomagolják be, hadd tartson sokáig a meglepetés.
– Nem tudtam, hogy ennyire is lehet szeretni valakit. Mondja meg a kedvesének, hogy irigylem őt. Maga rendes ember – búcsúzott az eladónő. A rendes ember elpirult.
Elpirult akkor is, amikor – kicsit késve ugyan, de – belépett a nő lakásának ajtaján.
– Már megint késtél. Tudod, hogy utálom, ha késel. Félek, ha késel. Ez meg micsoda? Minek hoztad?
– Boldog szülinapot! Nézd meg, mi van benne. Ne haragudj, azért késtem, mert kipróbáltam, jó-e.
A nő izgatottan csomagolni kezdett, egyre kisebb lett a csomag. Amikor végre megpillantotta a gyári dobozt, megdermedt.
– Ez mi ez? Mi ez a szar? Ez nekem nem kell! Nem kell, érted? Mit képzelsz magadról? Vidd innen, bánom is én, hogy hová, csak vidd…
– De hát mi a baj? Legalább bonts ki, nézd meg! Olyan nőies…
– Nem érdekel! Nekem nem kell semmilyen zajforrás. Megmondtam Neked, én a csendet szeretem! Éppen elég zaj van a munkahelyemen! Ez az én lakásom! Itt csak csönd lehet! Itt csak olyan tárgy lehet, amit én választok, nem egy betolakodó. Vidd el! Ne avatkozz az életembe!
Mint amikor a rendőr üt ólmos gumibottal. Először csak zsibbad, mintha megszűnt volna a test. Aztán hasít csak a fájdalom. A rendes ember azon gondolkodott, hogy más férfi ilyen esetben vagy a nő képébe vágná a készüléket, vagy kidobná az ablakon, és úgy fordulna sarkon, hogy még a nő nevét is elfelejtené. Ő nem elég erős ehhez. S bár világgá szeretett volna menni, csak az ágyig vonszolta magát, összegömbölyödött, és a fal felé fordulva zokogott.
Néhány perc múlva a nő simogatni kezdte a fejét.
– Hagyj békén! Mit akarsz még? Hányszor fogsz még megalázni? Mindjárt összeszedem magam, és elmegyek örökre. Még pár perc, és megszabadulsz tőlem.
– Nem akarom, hogy elmenj. Ha már én elkúrtam a születésnapomat, legalább Te ne… Nem tudhattad. Jót akartál, de nem tudhattad, hogy az én magányom, csalódásaim következtében semmit és senkit nem tudok elfogadni. Ezért menekülnek tőlem. Ne hagyj itt, legalább a születésnapomon ne… A készüléket pedig elcsomagoltam, majd egyszer lesz vele valami.
– És az én magányom? – kérdezte a férfi, de nem kapott választ. Összebújtak, szeretkeztek. Most mindketten olyan szánalmasak voltak, olyan gyöngék, olyan kiszolgáltatottak, hogy a nő is majdnem elélvezett.
Ismét hónapok teltek el. Kívülről úgy látszott, jól elvannak egymással. Bújni még mindig jó volt; a nő gyakran szerette volna, ha csak bújnak, bújnak, egymás karjaiban alszanak el, és nincs más, csak bújás. Mert az kényelmes és biztonságos. Az egyik este együtt nézték meg az Operaház fantomját. Az előadás után a nő azt kérte, egyedül mehessen haza.
Egy másik este, azon a bizonyos estén szorongva lépett be a rendes ember a nő lakásának ajtaján. Félt, hogy megint mi lesz. Ez a nap az ő születésnapja, nem kéne a cirkusz. Hatalmas tortát sütött neki a nő, és egy puha csomagot adott a kezébe. A szabóságban csináltatott, valódi gyapjú nadrág volt benne. Zavartan próbálta föl.
– Teccő, geci! Kő kóla? – incselkedett a nő, a fia pedig a rendes embernek írt versét szavalta el, amiben apának nevezte őt. Aztán elvonultak, a nő gyertyákat gyújtott, pezsgőt bontott, a mini-hifiből fölcsendült Simon és Garfunkel: A csend hangjai. A rendes ember olyan szexuális gyönyört élt át, amiről képzelődni sem mert. Mielőtt elaludt volna, a nő szemébe nézett:
A küszöbön megbotlott, elzuhant, a forró kávé az ágyra ömlött, a nő testére.
– Mit csináltál, Te barom? Már megint mit csináltál? Semmire nem vagy képes! Semmire!
– Bocsáss meg, csak ügyetlen voltam… A reggelit akartam ágyba…
– Tudhatnád, hogy sosem reggelizek. Ennyit se tudtál megjegyezni? Semmit nem tudsz rólam, semmit nem értesz belőlem…
– De hát tegnap, a születésnapomon… azt hittem, minden rendben van… azt hittem, szeretsz… Mi történt tegnap óta?
A nő egész teste remegett, szinte csak önmagához beszélt.
– Nem történt semmi. Éppen az a baj, hogy nem történt semmi. Azt terveztem, még egyszer megpróbálom. Megpróbállak elfogadni olyannak, amilyen vagy. És most már kimondom, amit eddig szégyelltem: nagyon szeretlek. Még szerelmes is voltam beléd néhány hétig.
– Szerelmes? Nem vettem észre. Miért nem szóltál?
– Mert szégyelltem. Szégyelltem magam előtt is a szerelmet. Azt, hogy beléd vagyok szerelmes. Gyűlölj, ha akarsz. Gyűlölj, mert kitaláltam, hogy adok még egy esélyt, a tegnap estét, amikor mindent megkapsz tőlem, amire vágyódsz. Ha azt kérted volna, hogy hívjak ide egy másik nőt is, mert minden férfi szeretné kipróbálni, milyen kettővel, szó nélkül teljesítettem volna a kérésedet. Vagy bármi mást… mit tudom én… Úgy játszottam az ágyban, ahogy még egyetlen pasival sem. Megpróbáltam, érted? Mindent megpróbáltam. Sokáig azt gondoltam, veled van baj. Nem, nem veled. Varázsló vagy, olyan dolgokat szabadítottál föl bennem, olyan gátlásokat oldottál föl, amiért a következő pasik hálásak lesznek. Azt hittem, én jobb tudok lenni, mint Christine Daaé.az Operaház fantomjából. És jobb is vagyok. Mert nagyon szeretlek. Nagyon szeretlek. Nagyon szeretlek. Csak hát… szégyellem, ha velem vagy. Zavar. Zavar, amilyen vagy. Nem az arcod, nem a tested, nem a korod, nem a csetlő-botló viselkedésed, Még csak az sem, hogy mindig késel. Te zavarsz. Az zavar, hogy nem ezen a földön élsz, és hiába vagy rendes ember, kényelmes és biztonságos, hogy baszná meg az isten azt a barmot, aki ezt kitalálta, szóval, hiába tettél nővé végül, nem tudlak vállalni.
Én
sem
tudlak
vállalni.